mellow

 

 

ケーキにフォークを刺す。向かい合った彼女は最初に苺を食べていた。おいしいね、クリームをなめながら鈴のような声で笑う。

喫茶店の隅のテーブル席、あまり有名ではないピアノ曲を聴き流しながら、昔の話をしていた。私たちがまだ不幸だった頃の話。綺麗な涙を流しながら、必死に手を伸ばしていた頃の話。

 

 

 

あまり大きな声は出せない、自分の怒鳴り声に驚いて泣いたの。クローゼットの中、どれも私を可愛くしてくれなくて つらくて、つらくて。

  

手首を切ったのならそれを水につけてみるといいよって言われた。ひどいでしょ。可哀想。声は覚えていない、口調も、誰に言われたのかも。

 

隣のクラスの男の子に告白された。喋ったこと?ないと思う。いつも賑やかで、平凡で、つまらない感じの子。私のこと幸せにできると思ったのかなあ。

 

ピアノの先生に酷く怒られた、シフォンブラウスにハーフアップとかそんな人じゃないの。ペダルを踏みながら、丸めた指を滑らかに動かせなくて。

 

いつも美味しいものを食べさせてくれるの、レストランで、ナイフとフォークを持ちながら。君はそのままでいいんだよ、って。バカみたい。

 

知らない人に手を握られた。見たこともない街、誰も私のことを知らない街。でも、たしかに好きだと言ってくれたの。

 

あの夏は人がたくさん死んだね。私たちのインターネット、掲示板に書かれた個人情報とありもしない憶測。ねえ、あの鍵つきアカウントって誰のだっけ?

 

うるさい

 

 

女の子は髪にリボンをつけていないとだめなのだと思っていた。あまい香りを纏って、くるんと上がった睫毛を伏せて微笑むものだと。‪

レースのワンピース、スカート、裾の綻びは誰かが直しておいてくれるものだと思っていた。指に針を刺さなくなったのはいつから。

部屋のカーテンは毎朝タッセルで留められているものだと思っていた。太陽の光が怖くなったのはいつから。

カップの紅茶は誰かが甘くしてくれるものだと思っていた。想像していたものよりも甘い。ROYAL ALBERT。忘れていた、シロップもミルクも自分で淹れるようになったのはいつから。

お人形のように佇むのが愛されるための近道だと思っていた。白い肌、綺麗に化粧をして。彼の前で上手に話せるようになったのはいつから。

手に入れば幸せになれると思っていた。完璧を求められないこと、存在を望まれること。私の幸せを喜ぶ人。誰からも愛されないことなんてないのだと気がつけるようになったのはいつから。それもすべて無意味だと自分を慰められるようになったのはいつから。いつから。

 

 

 

ふと顔を上げる。ケーキのお皿は下げられていた。苺がまだ残っていたのに。多分、神経質にフォークを揃えておいたからだと思う。

喫茶店の隅のテーブル席、彼女の姿はもうなかった。あまり有名ではないピアノ曲のタイトルを私は知っていたから、上手く身を委ねられない。こんなもの頼んだっけ?テーブルに残された珈琲が苦い。幸せでいようね、私たち。彼女の声。振り向いてみてもそこにはもう誰も居なくて

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

でもだって別に本当に好きだけれど大好きだけれど見つめてほしいとか手を握ってほしいとかそういうのは傲慢だと思うよね、でも好きだから一緒にいたい隣にいたいずっとずっと見つめていたいよ綺麗な横顔も甘いものを頬張る顔も幸せで綻ぶ顔も笑顔も 不機嫌な顔(どうして不機嫌なの?と聞くともっと不機嫌になってしまいそうだから私は何も言えないの)も誰にも見せない泣き顔もぜんぶ見たいの写真に収めたい君の死に顔が見たいもっと近くでその目を見つめたいだってどんな色をしていたか忘れちゃったもの、君の瞳の爪の髪の唇の一番白い肌のカラーコードは何?調べたい記録したい、そうして一番似合う色を教えてあげるから興味が無くても聞くだけ聞いて、その色と一番似合うサイズでお洋服を誂えてプレゼントしたら着てくれるのかな?君の考えていることが全部分かったらいいのに、好きなもの見えているもの好きじゃなくなってしまったものもう見えないもの全部知りたい君はいま何を想っているのこの本を見ると誰を思い出すの部屋の花瓶に生けてある花に誰を重ねるのあの街につまった思い出は誰とのものなの全部塗り替えたい過去のことなんて忘れてしまえば良いのに、君と私だけの世界にならないかな、君と私だけ、ううんそれすら無ければよかったのかなあ、君が存在する限り君は傷つき続ける傷をつけられ続けるそれは私も同じで私も君を傷つけてしまう君も私を傷つけるそれはそういうものだからみんなそうだから、たくさん傷ついて良いよ全部私が守るからって言いたい言いたいよでも私以外に傷つけられてほしくない、ねえ やっぱり少し悲しいね。本当は全部無かったことにしたい全部全部やめちゃいたい一緒にやめちゃおうよこんな世界もうやめちゃおうよ君に殺されたい嘘やっぱり私が君を殺したいこれも嘘だってどちらか一人が生き残るなんてつらいよね私は君のいない世界で呼吸できないものでも死ねない君以外の人に殺されたくないから死ねないの、だからずっと苦しくて胸が痛くてそれでも其処に在るなんて耐えられないよ、君もそうだといいなあ、私のいない世界で生きていく君を見るなんて、当然死んでからもずっと君を見続けるけれどそんなの許せない考えるだけでつらいよいやだよだから生きるのも死ぬのも一緒なの。君が吐く息を私が吸って私が吐く息を君に吹き込めれば良いのに、君だけ 君だけで生きていきたい、君の体の細胞を私にも分けてほしい私が君で君が私になれば良いのになあ同じ概念になりたいよ、境目をなくしたいの、ぐちゃぐちゃになりたい何も分からなくしてよお願い。もう疲れたよ何も見たくない聞きたくない知りたくない考えたくない君以外のこと全部忘れたい忘れたい忘れたい忘れたいの過去も未来も全部君だけだよそれ以外ないよそれ以外要らないよ、知っているけれど君はそうじゃないこと私だけじゃないことみんなに愛されていることあの子にもあの人にも私の知らない誰かからも愛されていること、私だけひとり、ひとりぼっちだけれど君にすら見つめてもらえないけれど愛されていないけれどでも私には君だけだよずっとずっと君だけだよ君だけが私の人生だよそれ以外ないの、ないの、全部ないのもう死んじゃいたい私のこと少しでも好きでいてくれればいいのに愛してくれればいいのに君の愛はいつも歪んでいるの、そうならばそれすら全部受け止めるのに受け止めたいのにその愛に傷つけられたいのに君に傷つけてもらいたいのに君以外に傷つけられたくないのに血が止まらないと思った傷もいつかは治るの愛の証も無くなるの?一生消えない傷が欲しいよ私には必要なんだよ、死んじゃうくらい深く傷つけて見えないところに傷つけて大切にするから私だけのもの私と君だけしか知らない秘密だねずっと大切にするから だからお願い。お願いお願いばかりだね、私は君のことが好きなの、君が望むことはなんでも叶えたいの、君からのお願いが聞きたいのそれすら聞けないの君はやっぱり私のことに興味が無いのね君のために私ができることなんて一つもないのね私じゃ役不足、代わりはいくらでもいるの私には君しかいないの君にはたくさんいるのに私が死んだらどんな花を供えてくれるの私のことなんてすぐに忘れるでしょうそれでも良いの良くないのずっと忘れないでほしいよ、どこにもいかないで、いい子にしている、おとなしく君の帰りを待つの、私もう泣かないから、激しく叱りつけて理不尽に怒鳴って世界で一番愛して嫌って突き放して私が分からない言葉を浴びせつづけてほしいの、いっそ君に壊されたいなあ全部終わらせてほしい捨ててくれたら良いのになんて嘘だよさよならなんて言わないから置いていかないでずっと一緒だよ最期までみっともなく縋らせていつか私だけだよって思われたいよ抱きしめられたい優しい声で名前を呼んで好きって言って甘ったるいキスして頭を撫でて。あのね本当は、本当はね君の一番大切なものになりたいそれだけなの、それだけ、それだけが良いのこれって世界で一番の我儘だね君以外全部手に入るのに要らないのどうでもいいの楽しくないの君に愛されない自分が大嫌いすぐ我儘言う私もすぐ君を困らせてしまう私も大嫌い大嫌いだよ死んじゃいたい、君を想ってごめんなさい、君の生きる世界を生きてごめんなさい、回りくどくてごめんなさい

大好きです、これからも。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P.S.


 
沢山の我儘を言ってしまいましたね、御免なさい。

あの頃は、私だけがあなたを救えると、正しい方向へ導いてゆけると、そう思っていました。あなただけが世界の全てだったのです。なに一つ信じられないと固く閉ざしてきた瞳がようやく光を捉えたと思えば、どうしてでしょう。どうして私はこうも、物事の本質を見つめることが出来ないのでしょうね、本当に馬鹿で、泣きたくなってしまう。こんなこと、今更話したところで貴方の心には1ミリ足りとも響かないこと、なんのことかと笑って誤魔化すこと、知っています。あ、ほら。また私は、あなたのことを、なんでも知ったような顔をして話をしてしまう。本当はなにも知らないのに。だってあなたが私に教えてくれたことは指で数えられるほど。誰にも知ってもらえなくたって、何も知らなくたって、心の中で一つ一つ、目の前のあなたの声や仕草をなぞれれば、それで幸せだと思えていたのはもうずっと昔のことだけれど、欲張りになってしまった醜い私を許して。最後くらいは独り占めしたいから、ここに記すのはやめておきます。


ねえ、愛していたのは誰なのでしょうね。私は自分のことを大切に出来ていた?あなたはあなたの矜持を守れていたのかしら?今となってはもう分からないけれど、ただ一つ、今のあなたがもう私を必要としていないこと、それだけははっきり分かります。でもね、あなたの人生に、私を完全に忘れ去ってしまう日は来ないと、そう思っているのですよ。これは全くもって、只の勘なのですけれど。私の容姿、私との思い出、私に抱いた感情なんかは、きっとすぐに忘れてしまうことでしょう。私が好きだと言ったケーキの種類やお気に入りのワンピースのブランド(そう、あの花柄のやつ)、眠る前に聴いていた曲のことは、もう忘れてしまっているかもしれませんね。それでも、きっと、私という存在のことを、あなたは忘れることが出来ない。人の記憶から完全に消えてしまうということは、案外難しいものなのですから。

 

もうすっかり夜になってしまいました。あなたが居ない時も、私が居ない時も、春には小さく可憐な白い花が、あの庭いっぱいに咲くことでしょう。夏は茉莉花のかおる風、秋は星月夜、そうして冬はひとり温かいお茶を淹れて、眠りにつくと、また、春が来る。幸せでいようと、不幸せでいようと、季節は巡って来るのですものね。人生なんて、結局はそれくらいのこと。私たち、いや、私とあなたが出会った日から、お互い少しは成長できたかしら。


ねえ、あなたは今、幸せですか?


私は今、とても幸せです。さようなら。

 

 

微熱

 

身体が火照っていた。

 

「ねえ、泣くのを我慢すると内側が熱くなるの。分かる?その感じ。私ね、今それになってるの。どうしてでしょうか?」

 

これに対する回答

一つ目、寂しい思いをさせていた?ごめんね。と抱きしめる。

二つ目、分からないよ。と正直に答えて理由を聞き出す。

三つ目、我慢をする必要なんてないよ。と言って様子を見る。

 

他にも色々思いついた、けど、彼女にとってはどれも不正解。

 

 

身体が火照っていた。

 

冬は特にそう。体温計、37.4℃ これくらいが丁度良い。

 

本当に愛し合っている人同士が抱きついている姿は、キスは、囁く声は、どれも面白味がなくて眩暈がした。もっと綺麗だと良いのに、そしたら私も楽しく出来るよ。

 

 

身体が火照っていた。理由は覚えていない。多分泣くのを我慢していたのだと思う。どうして泣きたかったのかも覚えていない。正確には覚えているけれど、人に話すようなことでもないから、それはもう忘れてしまったということと一緒なの、お分かり?

 

綺麗なままで居たかった。星はいつも綺麗で見ていて飽きない。手は届かなくてもそれが当たり前だから今更悲しいなんて思えないよね。

 

 

最初の質問の答え、本当はどれだって良くて、だって何を言われたって返す言葉は同じだったから。

答えのない質問ってそういうことでしょ。

それが分からないならもうしょうがないね。

 

 

棘があるので気を付けて下さいね、と差し出されたのに指を切った。

 

 

小さくて白い薔薇

 

 

昨日までは血が出ていたのに今日はもう出ていない。

 

きっと数日後には痛みも消えて、花弁が落ちる頃には 付いた傷の事すらも忘れていると思うけれど 今は少しだけ悲しい、自業自得なのにね。

 

 

 

「気分転換にショッピングでもしておいでよ。」

 

私が欲しいもの。安っぽくないベルベットのリボン、手帳、白いハンガー63個

 

「書籍代、交通費、食費、衣装代、必要経費。」

 

猫脚の椅子、電子辞書、発色の良いマニキュア、32mmのヘアアイロン、新作のケーキ、教養、フランス映画のサウンドトラック

 

「将来のためにする貯金は。」

 

いつの季節も使えるバッグ、ヒール5センチ以下の靴、ビジューの付いたカーディガン、骨格標本、真珠のネックレス、塞いだピアス、何処かで読んだ本

 

「大切に思っているの。」

 

ラムレーズンとバタークリーム、SWAROVSKI、安っぽいサテンのリボン、不釣り合い、クローゼット、加湿器とアロマ、処方箋、沈丁花の香り、値下げの通知、くだらないメッセージ

 

「私がどれだけ貴女の為に。」

 

昔は弾けた楽譜、バレエシューズ、小さい絵本、演奏開始から1時間と14分53秒、イブの夜、ユリイカ、螺旋階段、夢だったの、ヘッドドレス、ドイツの古城、折れたカチューシャ、破れた表紙、あんなに可愛かったのに

 

「タクシー代、二度と会わないと思うけど。」

 

遠くから聴こえる音楽、音が止まってから47分18秒、腕時計、美術館とポストカード、馬鹿みたいね、カラーコード、細い指、君の爪に塗りたい色、デパートの紙袋は未使用、箱の中は空っぽ、もう元に戻れないよ

 

「きちんと愛していたのに。」

 

オルゴール付きの宝箱、レースのハンカチ、黒以外のピアノ、万年筆、一番欲しいもの、缶入りの紅茶、割れたカップ、彼の好きな本、一番欲しいもの、薔薇の花束、売り切れたワンピース、使わない香水、一番欲しいもの、書きかけの手紙、足りないインク、一番欲しいもの

 

「本当にごめんね。」

 

ショーケースに爪が当たる、硝子の欠片、色のついた砂糖は何処へ片付けたかな、誰にも触ってほしくない、裾についたフリル、陶器の花瓶、白い肢体、一番欲しいもの、上手に結んでほしかった、ロリィタ服の少女、私より綺麗な死体、ショーケースに触れる指先、脆くて壊れやすい、本当はいけないのに悪い子だね、一番欲しいもの、何処にも無い値札、あんなに可愛かったのに、ショーケースを開ける、キラキラした何か、誰にも言わないで、一番欲しいもの、長い睫毛、小さな唇、一番欲しいもの、私にだけ聞こえる言葉、永遠の愛、一番欲しいもの、私の幸せ、ずっと好きだったよ、ショーケースを閉じる、改竄された過去、誰にも言わないで、一番欲しいもの、もう思い出せなくなってしまった。

 

 

 

 
大切にしていたものたちが ある日突然無価値に思えて、簡単に手放してしまうあの現象はなんだろう。
 
 
 
・どんどん増えてゆくTwitterのアカウントが自分でも管理しきれなくなってきた時に生まれる衝動性。2つのアカウントに、黙祷。
 
・優に100人を超えるLINEの友達。そのうちの殆どが友達なんてものではないことが発覚した長期休暇の気怠い午後。私から連絡を取りたい人なんて1人も居なかったのかしら。
 
iPhoneのアプリの数はいつも3の倍数だけ。そうやって決めているのに 1つ足りなくなってしまった。何かを失った時、案外ダメージを受けずに済む自分の能天気さを思い出す。
 
・もう誰とも話したくない、なんて考えたその数日後には誰かと食事に行く約束を立て始める一貫性の無さ。
 
・大好きだった人たちに突然抱く嫌悪感。すべての関係を断ち切りたくなってしまう自分の弱さにほとほと嫌気がさす。
 
・年々人と会うことが怖くなっていると気が付いてはいるけれど向き合いきれない現状。全てを手放す覚悟なんてないことくらいよく分かっているのに、孤独に手を出し始める愚かさ。
 
・「ずっとずっと愛し続ける」なんて守れない約束は、もういっそしない方がまし。
 
 
 
いつだって1人でいる時の私が一番可愛くて、一番可哀想で。だからはやく1人になりたかったの。